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Хочу предложить вашему вниманию небольшой фрагмент биографи-
ческой книги об А. И. Солженицыне, над которой я сейчас работаю, вер-
нее, часть большой главы «Русская литература в судьбе Солженицына», 
в которой центральное место занимает материал, связанный с темой «Дос-
тоевский в судьбе Солженицына». Именно в судьбе, поэтому я намеренно 
не касаюсь здесь моментов сопоставительных, наблюдений над стилем, 
аспектов творческой состязательности, общих мотивов, явных или неяв-
ных перекличек. Думаю, что тема «Достоевский в судьбе Солженицына» 
имеет столь же законное право на освещение, какое давно получила тема 
«Шиллер (или Пушкин) в судьбе Достоевского», — и потому, что во всех 
перечисленных случаях налицо великая, уникальная судьба, и потому, что 
с начала шестидесятых годов читающий мир соизмеряет масштаб Солже-
ницына с масштабом Толстого и Достоевского.

И потому — «судьба». В интеллектуальный и читательский кругозор 
А. И. Солженицына Достоевский (в отличие от Толстого) вошел поздно. 
Известно, что эпопея «Война и мир» была прочитана в десять лет и вы-
звала отчетливое, раз и навсегда осознанное желание стать писателем 
и написать свою собственную эпопею столь же большого охвата — эпо-
пею, посвященную революции, со стартовой ее точкой в Первой Мировой 
войне. Такая эпопея была начата в 1936 г. только что окончившим сред-
нюю школу первокурсником Солженицыным (начата изучением материа-
лов о самсоновской катастрофе, написанием первых глав, которые войдут 
впоследствии в первый роман «Красного колеса» — «Август Четырнадца-
того», отложена в связи с войной, арестом, тюрьмой, лагерем и ссылкой, 
а потом продолжена и завершена пятьдесят лет спустя).

С Достоевским все обстояло значительно сложнее. Прорваться к кни-
гам Достоевского Солженицыну в его школьные или студенческие годы 
было весьма проблематично (а он успел окончить математический фа-
культет Ростовского университета и полтора года проучиться заочно 
в МИФЛИ). И здесь как раз мы вступаем на территорию судьбы — к тем 
ее изломам, которые так характерны для героев Достоевского и которыми 
зримо отмечена жизнь Солженицына.

«Я родился под сенью революции, в восемнадцатом году... Первое 
воспоминание в моей жизни, с которым я начал жизнь, было: я в церкви.

’ Доклад прочитан 22 мая 2001 г. на XVI Международных Достоевских чтениях «Досто-
евский и современность» в Доме-музее  Ф. М. Достоевского в Старой Руссе.

О Л. И. Сараскина, 2001
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Много народа, свечи. Я с матерью. А потом что-то произошло. Служба вдруг 
обрывается. Я хочу увидеть, в чем же дело. Мать меня поднимает на вы-
тянутые руки, и я возвышаюсь над толпой. И вижу, как проходят серединой 
церкви отметные остроконечные шапки кавалерии Буденного, одного из 
отборных отрядов революционной армии, но такие шишаки носили и че-
кисты. Это было отнятие церковных ценностей в пользу советской власти... 
Это происходило в церкви целителя Пантелеймона в Кисловодске, рядом, 
с нами, где меня и крестили... Скорбная картина подавления и уничтоже-
ния православной Церкви на территории нашей страны сопровождала всю 
мою жизнь от первых детских впечатлений: вооруженная стража обрывает 
литургию, проходит в алтарь; беснуется вокруг пасхальной службы, выры-
вая свечи и куличи... сбрасывает колокола наземь и долбит храмы на 
кирпичи... А когда в Ростове-на-Дону я стал ходить в школу — мимо кило-
метрового каре ГПУ и сверкающей вывески Союза воинствующих без-
божников, одноклассники, науськанные комсомольцами, следили за мной, 
когда я с мамой ходил в церковь, а потом устраивали собрания-судилища. 
А был случай, когда силой сорвали с моей шеи нательный крест».

Солженицыну придется сказать о своем раздвоенном детстве и о самом 
себе нелегкие слова: «Жарко-костровый, бледно-лампадный, / Рос я запу-
танный, трудный, двуправдный». А также о том, как потаенная, лампадная 
правда постепенно выглаживается из его сознания. «В 30-е годы попал я 
в это ужасное время, когда у нас был общий поток марксизма, всех захва-
тывающий, как ветер, как сильный ураган. Вся молодежь ушла в комсомол, 
вся молодежь верила в Маркса и Ленина, и действительно, я не устоял, не 
удержался в этом потоке... С пятого [класса толковали] обществоведение 
едва ли не каждый день, и что-то из Фейербаха... Молодежь вся была 
захвачена марксизмом и верила в мировую революцию, тогда молодежь 
в церкви нельзя было увидеть».

Сознание Солженицына-студента, напичканное марсксизмом, кажет-
ся, не нуждается более ни в чем. «С детства я откуда-то знаю, что моя 
цель — это история русской революции, а остальное меня совершенно 
не касается. Для понимания же революции мне давно ничего не нужно, 
кроме марксизма; все прочее, что липло, я отрубал и отворачивался». 
В числе того, что «липло», и был Достоевский. Автор «Бесов» не мог быть 
тогда ни усвоен, ни понят, ни воспринят. Еще до войны прочитаны «Пре-
ступление и наказание», «Записки из Мертвого дома», «Идиот» — без 
особого впечатления, скорее для самообразования; и по недавнему при-
знанию Солженицына, от этого чтения он в восторг не пришел. Собственно 
и Толстой воспринимается вне его моральной проповеди, а как учитель- 
мастер крупной прозаической формы, которой можно воспользоваться, 
чтобы наполнить ее марксистской трактовкой революции.

Увлечение марксизмом, как признается Солженицын, неотъемлемо 
связано с потерей веры. «В ходе образования в советской школе, главным 
образом под влиянием философских трудов, которые нам давали, я испы-
тал постепенное охлаждение к церкви... Накануне войны в Ростове не оста-
валось ни одной действующей церкви, они казались закрытыми навсегда.
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Режим „ликвидировал Бога“ — по крайней мере я так думал... Я испытал 
сильное воздействие того марксистского учения, которое нам внушали 
в университете, и отошел от веры... Понимание было такое: только те люди 
значительны, кто носит в своей голове груз мировой культуры... надо при-
надлежать к избранным. Избранные же те, кто владеет истиной. А неудач-
ник пусть плачет».

Многократно говорит Солженицын о своем страстном увлечении «пе-
редовой теорией», о том, как он стал ее адептом и фанатиком. «Такая по-
велительная сила была в этом поле, в этом влиянии марксизма, который 
разлит был по Советскому Союзу, — что в молодой мозг входит, входит, 
начинает захватывать. И так вот, лет с семнадцати-восемнадцати, я дейст-
вительно повернулся, внутренне, и стал, только с этого времени, марксис-
том, ленинистом, во все это поверил. И с этим я прожил до тюрьмы: уни-
верситет и войну... Я стал сочувствовать этому молодому миру. Мир будет 
такой, каким мы его сотворим... Меня понесло течением». «Наше поколе-
ние до войны еще было совершенно оморено коммунизмом. Это был такой 
силы поток идейной обработки, что я, учась в институте, читая Маркса, 
Энгельса, Ленина, как мне казалось, открывал великие истины, и даже была 
такая у нас благодарность, что вот, благодаря Марксу, какое облегчение — 
всю предыдущую мировую философию, все 20-25 столетий мысли, не надо 
читать, сразу все истины — вот они уже достигнуты! О, это страшный яд!..»

С таким мировосприятием он пошел на войну, взяв с собой брошюру 
Ф. Энгельса «Революция и гражданская война в Германии», пошел спасать 
революцию от гибели. С офицерского училища он испытал радость опро-
щения: быть военным человеком и не задумываться. Радость погружения 
в то, как все живут, как принято в советской военной среде. Радость за-
быть душевные тонкости... Курсанты постоянно были голодны, боялись 
недоучиться, не высыпались, в страстном ожидании кубарей отрабаты-
вали «тигриную офицерскую походку и металлический голос команд». 
«Нарастает гордость на сердце, как сало на свинье», — скажет Солжени-
цын спустя годы.

О мироощущении молодого офицера красноречивей всего говорит 
стихотворение в прозе, написанное в 1943 г., перед ноябрьскими праздни-
ками. В нем трудно узнать Солженицына, автора «Красного Колеса». «Как 
мне не любить человеческого тепла этих холодных дней ноября? Огней 
города в эти чернильные ночи? Вина в эти трезвые дни? Красных знамен 
над желтыми листьями? И не потому только, что в этот день самый муд-
рый из революционеров и самый революционный из мудрецов поставил 
мир на ноги. Еще потому, что именно в эти осенние дни я встретил неж-
ную, нервную, музыкальную девушку, которую никто не целовал до меня. 
И сейчас, на правобережном плацдарме, отвоеванном у немцев, я встре-
чаю все тот же свой любимый пролетарский праздник. За два года кровью 
и храбростью мы подтвердили свое право праздновать седьмое ноября. 
В этот день, кроме выстрелов и разрывов, у нас будет еще по стакану 
простого горячего напитка. Мы, не морщась, выпьем его — за огни горо-
дов, за счастье любимых, за красные знамена над желтыми листьями!»
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И все же, пройдя трудный военный путь от рядового до комбата зву-
ковой разведки и от Орла до Восточной Пруссии, получив боевые награды 
за личный героизм (в январе 1945 г. он вывел свою батарею из окружения 
почти без потерь), Солженицын сможет освоить опыт этой войны как 
мучительный труд самопознания и самоопределения. В этом смысле честно 
отработанные фронтовые будни, которые для многих писателей его поко-
ления стали основной и единственной темой творчества, для самого Солже-
ницына оказались началом высвобождения из духовного, нравственного 
плена. «Я метал подчиненным бесспорные приказы, уверенный, что лучше 
тех приказов и быть не может. Даже на фронте... моя власть возвышала 
меня... Обрывал, указывал... Посылал солдат под снарядами сращивать 
разорванные провода. Отцов и дедов называл на „ты“... Заставлял солдат 
горбить, копать мне особые землянки на каждом новом месте, чтобы мне 
было удобно и безопасно. Что с человеком делают погоны. И куда те 
внушения бабушки перед иконкой и — куда те пионерские грезы о буду-
щем святом Равенстве!»

Война вошла в гражданское сознание будущего писателя прежде всего 
потенциалом правды, а значит — крамолы. Война поставила тяжелый для 
всякого русского сердца вопрос о границах патриотизма. На дорогах войны 
капитан Солженицын встречает обреченных власовцев, становится очевид-
цем непонятных казней, где «свои — своих», презирает тупых и трусливых 
парторгов, брезгует «гаденышами смершевцами», называя их «чекистским 
дерьмом», травит с приятелями анекдоты про «художества» предвоенного 
НКВД, начинает рассуждать о роковых изъянах революции и зачитывается 
уже не Горьким, а Гумилевым. Глеб Нержин, главный романтический 
и автобиографический герой Солженицына, признается: «Потаенные я 
открывал в себе глубины, о которых не догадывался раньше», — и позже 
так формулирует свое представление о норме жизни: «Чтоб на Руси что 
думаешь — сказать бы можно вслух».

Пока получается не вслух, а в письмах. Со своим одноклассником, 
таким же фронтовым офицером Николаем Виткевичем, он ведет переписку 
во время войны между двумя участками фронта; и оба, сильно недооцени-
вая потенциал военной цензуры, не могут удержаться от почти открытого 
выражения в письмах политических негодований и ругательств, которыми 
поносили Мудрейшего из Мудрейших, прозрачно закодированного ими из 
Отца в Пахана. «Содержание одних наших писем давало по тому времени 
полновесный материал для осуждения нас обоих; от момента, как они стали 
ложиться на стол оперативников цензуры, наша с Виткевичем судьба была 
решена. К весне 1945 уже год каждый из нас носил по экземпляру не-
разлучно при себе в полевой сумке, чтобы сохранилась при всех обстоя-
тельствах, если один выживет, — „Резолюцию № 1“, составленную при 
одной из фронтовых встреч. „Резолюция“ эта была — энергичная, сжатая 
критика всей системы обмана и угнетения в стране, затем, как прилично 
в политической программе, набрасывала, чем государственную жизнь 
исправить, и кончалась фразой: „Выполнение всех этих задач невозможно 
без организации“. Даже безо всякой следовательской натяжки это был
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документ, зарождающий новую партию. А к тому прилегли и фразы пере-
писки — как после победы мы будем вести „войну против войны“».

И вот одно из самых драматичных признаний Солженицына — о себе 
и современной ему литературе. «Если б меня не арестовали в конце войны 
и я стал писателем в русле официальной советской литературы, я, конеч-
но, не стал бы собой, и Бога потерял бы... Если бы я не попал в тюрьму, 
я не оценил бы ни истинных задач своих, ни истинной обстановки в стра-
не и я не получил бы той закалки, тех особенных способностей к твердому 
стоянию и конспирации, которые именно лагерная и тюремная жизнь 
вырабатывает. Так что меня писателем, тем, которым вы меня видите, 
сделала тюрьма и лагерь... В тюрьме я снова встретился с разнообразием, 
невиданно свободным разнообразием мнений — и я заметил, что мои 
убеждения прочно не стоят, ни на чем ни основаны. Это столкновение 
было трудным для меня. Я в то время был очень прилежен в том миропо-
нимании, которое не способно ни признать новый факт, ни оценить новое 
мнение прежде, чем найдет на него ярлык из готового запаса».

Замечательно, что Достоевский — пробный камень в этих спорах.
Приведу всего один пример такого спора — в диалоге героев романа 

«В круге первом» Сологдина и Нержина (прототипами которых были, со-
ответственно, Д. И. Панин и А. И. Солженицын); действие происходит в 
1949 г., на шарашке в Марфино.

[Сологдин:] «Люди сложней, чем нам рисуют в романах. Писатели 
стараются объяснять нам людей до конца — а в жизни мы никогда до 
конца не узнаем. Вот за что люблю Достоевского: Ставрогин! Свидригай-
лов! Кириллов! — что за люди? Чем ближе с ними знакомишься, тем 
меньше понимаешь».

[Нержин:] «Ставрогин — это, кстати, откуда?
— Из „Бесов“! Ты не читал? — изумился Сологдин.
— „Бесов“?.. Да разве мое поколение..? Что ты! Да где было их дос-

тать? Это ж контреволюционная литература! Да просто опасно!»
В послевоенных камерах Бутырской тюрьмы, где Солженицын встре-

чался с умнейшими людьми, обсуждался не вопрос, устоит коммунизм 
или нет, а обсуждалось, каким образом страна будет из него когда-нибудь 
разумно выходить. Именно там, на тюремных нарах и на шарашке, в пол-
ной мере открылся ему Достоевский, полностью изменив впечатление 
первого поверхностного знакомства. А была еще одна почтительная, 
но случайная встреча с Достоевским на дорогах войны, когда в одном 
из брошенных немецких домов в Восточной Пруссии (хозяин — местный 
мельник, мукомол), капитан Солженицын увидел объемистую переплетен-
ную рукопись по-немецки — чью-то монографию о Достоевском, подго-
товленную к печати; и издательский отзыв на рукопись — хорошая, мол, 
качественная работа, но по обстоятельствам времени не может быть издана 
сейчас, а только когда-нибудь позже... Изумленный встречей, Солже-
ницын напишет о причудливых дорогах Европы: «Словно путь — про-
спектом Невским, / В каждом доме — Достоевский, / Полный, розный, 
а в одном / Даже рукопись о нем».
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Но главный жизнестроительный вывод был впереди. «Я бы вернулся 
к вере во всяком случае... Просто лагерный опыт открыл мне глаза раньше. 
Лагерь самым радикальным образом обезглавливает коммунизм. Идеоло-
гия там полностью исчезает. Остается борьба за жизнь, затем открывается 
смысл жизни, а затем Бог». Лагерная жизнь постепенно возвращала писате-
лю основы духовного бытия. «Это, как говорится, был Божий указ, потому 
что лагерь направил меня наилучшим образом к моей главной теме. Через 
лагеря, которые меня отвлекли по годам, по силам и могли кончиться 
моей смертью, через это меня ввело в самое русло моей главной темы».

Встреча с Достоевским — это духовный ориентир, который помог 
Солженицыну понять и сформулировать главную мысль, центральную 
идею. «Обыкновенно встреча человека, какой бы он ни был, с коммуниз-
мом происходит в два тура. В первом туре почти всегда выигрывает ком-
мунизм; как дикий зверь он прыгает на вас и опрокидывает. Но если есть 
второй тур, то тут уж почти всегда коммунизм проигрывает. У человека 
открываются глаза, и он замечает, что преклонялся перед обманом, нари-
сованным на рогоже. И он получает прививку, навсегда». Опыт Достоев-
ского дает Солженицыну основание сказать: «Я многие годы страдал: 
ну за что такая несчастная судьба у России!.. И я понял: значит, вот это 
и есть узкие, страшно узкие ворота, через которые мир должен пройти. 
Просто Россия прошла первая. Мы все должны протиснуться... В XIX бла-
гополучный век — на самом деле подготавливалось падение человечества, 
в 1914 разразилась катастрофа...»

Солженицын понял свою писательскую задачу как продолжение дела 
Достоевского: о падении человечества в XIX веке и о грядущей катастро- 
фе предупредил автор «Бесов»; о сбывшейся катастрофе XX века должен 
написать он сам. Правда, с одной существенной поправкой. «После Тол-
стого и Достоевского вырыта в русской истории бездна. Мы пришли в 
XX век — в условия жизни как бы другой планеты. Сознание нашего на-
рода сотрясено до такой степени, что всякие линии связи с XIX веком 
и параллели с XIX веком становятся трудными, их очень осторожно надо 
проводить». Но Достоевский для него — писатель XX века, — «один из 
тех, кто создал русскую литературную традицию, и даже больше, самую 
высшую духовную ее струю. Трудно не попасть в эту струю и не испытать 
ее влияния».

Как-то в одном из интервью у Александра Исаевича спросили: «Кто 
испытал больше страданий —Достоевский или вы?» Солженицын отве-
тил: «Советский ГУЛАГ несравнимо страшней царской каторги. Но мера 
внутренних страданий человека не всегда соответствует внешне пережи-
тому». Поэтому «Записки из Мертвого дома» — произведение самого 
подробного, пристального и ревнивого внимания Солженицына, которое 
он считает непревзойденным литературным образцом. Сравнение двух 
миров единого пространства русского Мертвого дома проходит через все 
творчество, через всю жизнь Солженицына.

«Безопаснее было при Александре II хранить динамит, чем при Стали-
не приютить сироту врага народа... Пошла лютая жизнь, и уже не назовут
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заключенного, как при Достоевском и Чехове, „несчастненьким“, а пожа-
луй — „падло“... Доктор Ф. П.Гааз у нас бы не приработался». «В „Пре-
ступлении и наказании“ Порфирий Петрович делает Раскольникову уди-
вительно тонкое замечание, его мог изыскать только тот, кто сам через 
эти кошки-мышки прошел: что, мол, с вами, интеллигентами, и версии 
мне строить не надо, — вы сами ее построите и мне готовую принесете». 
«Гоголя — прочь! Чехова — тоже прочь! — слишком много еды! Читать 
духовное. Достоевского — вот кого надо читать арестантам. Но позвольте, 
это у него: „дети голодали, уже несколько дней они ничего не видели, 
кроме хлеба и колбасы“?»

Что до омской каторги Достоёвского (Солженицына привезли в Омский 
острог на несколько дней в августе 1950 г., этапом, по дороге к месту 
назначения — в Экибастузский Особлаг, и он не подозревал тогда, что тут 
до него пришлось сидеть и великому предшественнику), то там «вообще 
бездельничали. Работа у них шла в охотку, впритруску, и начальство даже 
одевало их в белые полотняные куртки и панталоны.. После работы 
каторжники „Мертвого дома“ подолгу гуляли по двору острога — стало 
быть, не примаривались. [Декабристам в Нерчинске был урок добыть и 
нагрузить три пуда в день руды на человека, Шаламову на Колыме во-
семьсот пудов]. Опасность умереть от истощения никогда не нависала над 
каторжанами Достоевского. Чего уж там, если в остроге у них („в загоне“) 
ходили гуси (!!) и арестанты не сворачивали им голов. Хлеб на столах 
стоял у них вольный, на Рождество же отпускали им по фунту говядины, 
а масла для каши — вволю».

Каторга Достоевского, зафиксирует Солженицын, не знала этапов, 
и люди отбывали в одном остроге и по десять, и по двадцать лет, что 
совсем другая жизнь. Они не знали ни темной внезапной тасовки «контин-
гентов»; ни переброски «в интересах производства»; ни комиссовки, 
ни инвентаризации имущества; ни внезапных ночных обысков «с раздева-
нием и переклочиванием всего скудного барахла»; ни отдельных доско-
нальных обысков. «Достоевский ложился в госпиталь безо всяких помех... 
При Достоевском можно было из строя выйти за милостынею. В строю 
разговаривали и пели».

И вот самый фундаментальный пункт. «Вероятно, это небывалое со-
бытие в мировой истории тюрем: когда миллионы арестантов сознают, что 
они правы, все правы и никто не виновен. С Достоевским сидел на каторге 
один невинный!.. В нашем почти поголовном сознании невиновности рос-
ло главное отличие нас — от каторжников Достоевского. Там — сознание 
заклятого отщепенства, у нас — уверенное понимание, что любого воль-
ного вот так же можно загрести, как и меня; что колючая проволока 
разделила нас условно. Там у большинства — сознание безусловной 
личной вины, у нас — сознание какой-то многомиллионной напасти. 
А от напасти — не пропасти. Надо ее пережить».

Но именно поэтому Достоевский — высший авторитет. «Что тюрьма 
глубоко перерождает человека, известно уже много столетий. Наши про-
светители, сами не сидевшие, испытывали к узникам сгоронее сочувствие;
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однако Достоевский, сам посидевший, ратовал за наказания! Об этом стоит 
задуматься... Оглядясь, я увидел, как всю сознательную жизнь не понимал 
ни себя, ни своих стремелений. В упоении молодыми успехами я ощущал 
себя непогрешимым и оттого был жесток. На гниющей тюремной соломке 
ощутил я в себе первое шевеление добра. Постепенно открылось мне, 
что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, 
не между классами, не между партиями, — она проходит через каждое 
человеческое сердце — черезо все человеческие сердца. Линия эта под-
вижна, она колеблется в нас годами».

И еще одно признание. «С тех пор я понял правду всех религий мира: 
они борются со злом в человеке. Нельзя изгнать вовсе зло из мира, 
но можно в каждом человеке его потеснить. С тех пор я понял ложь всех 
революций истории: они уничтожают только современных им носителей 
зла — само же зло, еще увеличенным, берут себе в наследство. Все писа-
тели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие там, считали своим долгом 
выражать сочувствие к узникам, а тюрьму проклинать. Я достаточно там 
посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно: „Благословение 
тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!“»

Через эту оптику — оптику страдания — иначе выглядит вся история 
русской и мировой литературы. Сколько ни стоит мир, всегда были два 
несливаемых слоя общества — верхний и нижний, прявящий и подчинен-
ный, тех, кто не нуждался работать руками, и тех, кто это только и мог. 
«И тогда мы можем ожидать существования четырех сфер мировой лите-
ратуры (и искусства вообще, и мысли вообще). Сфера первая: верхние 
описывают верхних, себя. Сфера вторая', верхние обдумывают нижних, 
„младшего брата“. Сфера третья', нижние изображают верхних. Сфера 
четвертая: нижние — нижних, себя.

У верхних всегда был досуг, избыток или скромный достаток, образо-
вание, воспитание. Желающие из них всегда могли овладеть художест-
венной техникой и дисциплиной мысли. Но есть важный закон жизни: до-
вольство убивает в человеке духовные поиски. Оттого сфера первая 
заключала в себе много сытых извращений искусства, много болезненных 
и смолюбивых школ-пустоцветов. И только когда в эту сферу вступали 
писатели, глубоко несчастные лично и / или с непомерным напором 
духовного поиска от природы, — создавалась великая литература.

Сфера четвертая — это весь мировой фольклор. Относящаяся к сфере 
четвертой письменность — зародышева, неопытна, неудачна, потому что 
единичного умения здесь всегда не хватало. Сфера третья страдала 
пороками неопытности и была отравлена завистью и ненавистью — чув-
ствами бесплодными, не творящими искусства. Или была испорчена 
холопским преклонением.

Морально самой плодотворной обещала быть сфера вторая. Она соз-
давалась людьми, чья доброта, порывы к истине, чувство справедливости 
оказывались сильней их дремлющего благополучия и одновременно чье 
художество было зрело и высоко. Но вот был порок этой сферы: неспо-
собность понять доподлинно. Эти авторы сочувствовали, жалели, плакали, 
негодовали — но именно потому они не могли точно понять. Они всегда
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смотрели со стороны и сверху, они никак не были в шкуре нижних, и кто 
переносил одну ногу через этот забор, не мог перебросить второй. Видно, 
уж такова эгоистическая природа человека, что перевоплощения этого 
можно достичь, увы, только внешним насилием».

Солженицын пишет: «Так образовался Сервантес в рабстве и Достоев-
ский на каторге. В Архипелаге же Гулаге этот опыт был произведен над 
миллионами голов и сердец сразу. Миллионы русских интеллигентов 
бросили сюда не на экскурсию: на увечья, на смерть и без надежды на 
возврат. Впервые в истории такое множество людей развитых, зрелых, 
богатых культурой оказалось без придумки и навсегда в шкуре раба, не-
вольника, лесоруба или шахтера. Так впервые в мировой истории (в таких 
масштабах) слились опыт верхнего и нижнего слоев общества! Растаяла 
очень важная, как будто прозрачная, но непробиваемая прежде перегород-
ка, мешавшая верхним понять нижних: жалость. Жалость двигала благо-
родными соболезнованиями прошлого — и жалость же ослепляла их. 
Их мучили угрызения, что они сами не делят этой доли, и отого они считали 
себя обязанными втрое кричать о несправедливости... Только у интелли-
гентных зэков АГ эти угрызения наконец отпали: они полностью делили 
злую долю народа! Только сам став крепостным, русский образованный 
человек мог теперь (да если поднимался над собственным горем) писать 
крепостного мужика изнутри. Но теперь не стало у него карандаша, бума-
ги, времени и мягких пальцев. Но теперь надзиратели трясли его вещи, 
заглядывали ему в пищеварительный вход и выход, а оперчекисты в гла-
за... Опыт верхнего и нижнего слоев слились — но носители слившегося 
опыта умерли».

Какой же вывод из этой новой истории отечественной литературы? 
Солженицын снова обращается к Достоевскому.

«Достоевский загадочно обронил однажды: „Мир спасет красота“. Что 
это? Мне долго казалось — просто фраза. Как бы это возможно? Когда 
в кровожадной истории, кого и от чего спасала красота? Облагораживала, 
возвышала — да, но кого спасла? Однако есть такая особенность в сути 
красоты, особенность в положении искусства: убедительность истинно 
художественного произведения совершенно неопровержима и подчиняет 
себе даже противящееся сердце...

Так, может быть, это старое триединство Истины, Добра и Красоты — 
не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору Нашей 
самонадеянно материалистической юности? Если вершины этих трех 
дерев сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные, слиш-
ком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропуска-
ются, — то, может быть, причудливые, непредсказуемые, неожиданные 
поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место и так вы-
полнят работу за всех трех? И тогда не обмолвкою, но пророчеством 
написано у Достоевского: „Мир спасет красота“? Ведь ему дано было 
многое видеть, озаряло его удивительно. И тогда искусство, литература 
могут на деле помочь сегодняшнему миру?»
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